比尔·沃顿：叛逆、破碎、伤痛的统治力
比尔·沃顿逝世了，71岁。
他的NBA生涯，很像典型的1970年代NBA传奇：华丽、传奇、破碎、多伤、起落无常，伤病不休。
十四年只打了468场常规赛。
常规赛MVP、总决赛MVP、年度第六人、篮板王、封盖王——真有人能把这些收在一起？
他少年时羞涩内向，带点口吃，极为叛逆。进了UCLA大学时，像个嬉皮士：穿天鹅绒衬衫，戴难看的彩条头带，哼迷幻摇滚乐，大三时他反越战，抨击尼克松，比当时篮球界的时尚大师弗雷泽和J博士们更热爱捣腾胡子和头发。
他的大学教练，伟大的伍登爷爷说：“在篮球场上，我不担心沃顿；但他一离开球场，我就得担心他被抓起来，担心他引起交通堵塞，担心他旷课去搞事情。”
如果不是沃顿在篮球场上过于优秀，这样麻烦的家伙，还是直接踢到局子里算了。可伍登爷爷知道，沃顿只是另类，不是呆蠢。伍登爷爷赞赏沃顿的好奇和求知欲，沃顿则对伍登教练言听计从。
在UCLA大学头两年，沃顿不知道什么叫败阵：都是赛季30战全胜。第三年，26胜4负。当然，些须小败，不妨碍他连续三年霸占大学首席球员之位。略微不完美的是1974年夏，他没能以一个冠军结束大学生涯：沃顿的UCLA输给了天行者大卫·汤普森的北卡州大。
1974年夏参加NBA选秀时，沃顿还不满22岁，但已经遍体鳞伤。波特兰开拓者可不管这套——事实上，1984年选鲍维、1996年得到萨博尼斯、2007年摘奥登，这几位大可和沃顿凑一个担架四人团。
千胜教练雷尼·威尔金斯是沃顿的第一位NBA教练，而金毛彩带的沃顿给老雷尼的见面礼物是：新秀年因伤只打了35场。
头两季，沃顿脚踝扭过，手腕折过，手指脚趾脱臼都是小事；他甚至被洒水车撞脚趾，跟吉普车撞伤了腿部。
如果一个年轻人既叛逆又口吃，躲避记者还不断受伤，那么他即使有天赋也很难获得热爱——这就是1976年，24岁的沃顿的境况。那时他已经打了两季合计86场常规赛，已经获得了玻璃人的称号。
然后，杰克·拉姆西教练从布法罗赶来了。
拉姆西与伍登一样，立刻爱上了沃顿；他树起了沃顿为核心的战术——此举要冒相当大的风险，因为沃顿基本只能打一半的比赛，而且他口吃、轻度自闭于是性格狂妄。
他会在拉姆西赞美他“不错呀”时，回一句“废话”。
多年后拉姆西承认，“我之前都没遇到过这种家伙。”
1976年，沃顿开始留胡须和马尾辫，但1976-77季他出赛65场，入选了NBA第二阵容和第一防守阵容，是NBA第二中锋了——第一？巅峰期的天勾。
季后赛，开拓者对上大卫·汤普森的丹佛，沃顿不免仇人相见分外眼红。天行者依然所向无敌，甚至以193公分身高盖过211公分的沃顿——但沃顿带开拓者4比2解决丹佛。对上天勾的湖人，沃顿和天勾，师弟对师兄了。
与湖人之战前，大家都在讨论沃顿与天勾的师兄弟对战。沃顿说：“跟天勾对战，我很激动；他年纪渐长，越发聪明，我觉得他正在黄金年化。”
天勾则说：“沃顿并不跟我拼肌肉，而靠技术试探我。”
整个系列赛，天勾的得分都压制着沃顿，而沃顿靠传球引领着全队。但也有那么些时刻，比如：系列赛第三场，湖人一度81比77领先，此时沃顿被天勾防到只得8分；但接下来5分钟，沃顿投中7个球：打板、前场补进、左右手钩射——开拓者一口气领先到93比84，最后102比97拿下，3比0。
这就是1977年的沃顿：他只在需要时才得分。
1977年总决赛，沃顿的开拓者遭遇了J博士带领的费城76人。而且迅速0比2落后了：总决赛第一场，J博士轰下33分，让防守他的格罗斯与斯蒂勒合计10个犯规，费城取胜。第二场，J博士20分，射手柯林斯27分。但最招人瞩目的，是替补上场的费城中锋，年轻的达里尔·“巧克力闪点”·道金斯：他在比赛中盖掉沃顿、独自带球突破，助攻亨利·毕比上篮；之后，跟开拓者的格罗斯扭打成一团，一肘子砸到了卢卡斯，赛后他怒气满胸，还把更衣室洗手间给砸了。
这就是费城：他们火爆凶猛，快如闪电。
拉姆西教练决定调整战略。托德契克被替下，188公分的约翰尼·戴维斯首发，与191公分的霍林斯配对，替下组织后卫托德契克，以加强防守。
进攻组织？篮下防守？一切都交给沃顿了！
第三场第一节，开拓者一波32比12完全击溃费城76人。全场比赛J博士还是拿下了28分11篮板，但球队另一个ABA明星前锋麦金尼斯在篮下徒劳无功。卢卡斯为开拓者拿下29分12篮板，而沃顿统辖全场：20分18篮板9助攻2抢断4封盖，让全队六人得到13分开外。第四场，开拓者一个19比4开局，前10投9中，再次大破费城。J博士得到24分，但沃顿12分13篮板7助攻4封盖。开拓者130比98大胜。
第五场，大家都在讨论多艰难：76人已经连败两场，但第五场在费城主场，且整个赛季，费城从未三连败过。
上半场，开拓者命中率38%，76人29%。双方你来我往。但第三节，沃顿连续发动快攻反击，开拓者一波31比13的高潮，将分差拉开。第四节，费城76人放了一个奇怪的阵型：
——亨利·毕比、道哥·柯林斯、J博士、乔·布莱恩特和卡德维尔·琼斯，一个无中锋五人组，逼出开拓者7次失误，J博士连得13分，将分差逼近，好在卢卡斯和霍林斯两个投篮解决了问题：全场比赛，卢卡斯20分13篮板，格罗斯25分，而沃顿14分24篮板3助攻2封盖，挡住了对面J博士37分9篮板7助攻的神勇表现。开拓者110比104取胜。
J博士在第六场轰下了40分，甚至在第六场上半场结束前，打出了NBA总决赛史上最漂亮的入球之一：后场拿球，一条龙奔袭，越过罚球线，起跳，在比尔·沃顿大手遮挡下扣篮。
实际上，他们也的确将比赛拖到了最后时刻：107比109落后时，他们有三次机会在篮下得分，但都没得手。因为沃顿在篮下：全场比赛，沃顿20分23篮板7助攻8封盖。
于是就这样了：开拓者0比2落后，连扳四局，拿下了1977年总冠军。三年级的比尔·沃顿举起了总决赛MVP，为这个疯狂的赛季画下了结局。开拓者队史上第一次常规赛过40胜，居然就夺冠了？被波士顿、洛杉矶、纽约这样的大城市，或是里克·巴里这样的老巨星控制的总冠军，被波特兰这么个普通城市、沃顿这么个嬉皮士明星，拿下了？！
——一个小小的插曲。费城76人的前锋乔·布莱恩特会在一年后拥有一个儿子：科比·布莱恩特。两年后，他去到圣迭戈快船，成为比尔·沃顿的队友；而他的儿子科比·布莱恩特，将来会与比尔·沃顿的儿子卢克·沃顿成为洛杉矶湖人队队友。当然，这是将来的事了。
沃顿毫无悬念的当选了1977年总决赛MVP，他的光芒如此明亮，以至于下一季，他只出赛了58场就当选了常规赛MVP。
然后，他的黄金时代结束了。1978年秋赛季开始时，26岁的他没有出阵，那一整季他都没再上场。脚伤与他不离不弃。
1979年，想念故乡了，沃顿回了圣迭戈快船队，结果这次更倒霉：他打了14场比赛，就开始了整整两季的休停。唯一的好处是，在此期间他跑去斯坦福读书了。
在快船混了两年，1985年他去了波士顿，担任罗伯特·帕里什的替补。那一年的凯尔特人群星烂漫，67胜并且夺下队史最为璀璨的一冠，沃顿也顺带戴上自己第二枚戒指，还做了最佳第六人——此时距离他拿总决赛MVP，恰好十年。
总决赛MVP。
常规赛MVP。
年度第六人。
居然是可以一个人包揽的。
沃顿的故事结束于1986-87季，那是一个典型的“比尔·沃顿季”。他打了十场比赛，动了右脚手术，脚和脚踝部分永久性错位，关节疼得不能动弹，最后退役了。
比他早五年入行的UCLA学长贾巴尔，在他退役后一年还获得了自己的第六枚戒指——当然这是别人的故事了。
1997年沃顿入选NBA50大球员时，想必有许多人不满。十个赛季他打了468场比赛，单看数据，贝拉米、威尔金斯、内尔-约翰逊们都比他华美。对于一个十四个赛季每季平均打三十场比赛的家伙，你真的无言以对——但是，他巅峰期的三年如此辉煌，以至于你无法将之从历史中抹去。
多年以后的萨博尼斯、迪瓦茨和博古特偶尔拿来与他做比较，但都不够确切。
从来没有一个球队，如此依赖一个中锋的传球和防守——而非得分——居然还能夺冠。
当时开拓者的打法围绕沃顿：他会抢下每一个篮板，然后甩出一记15米的长传，波特兰人瞬间已过半场，接下来就是完成一次快攻。
在进攻端，沃顿拥有古怪却精准的左右手勾射，以及约基奇之前，仅见的的诡异视野。
他没有天勾二十年如一日的稳定得分，没有大梦的单挑和鲨鱼的独霸篮下，但他是约基奇之前，仅有的“靠策应撑起全队”的冠军中锋了。
可以这么描述沃顿：迪瓦茨级别的高位策应+勒夫的长传和篮板+小加索尔的防守。他从来不是天勾那样的大杀手，但他是个完美的组织轴心。您可以这么想：
1977年夺冠的开拓者，常规赛除了沃顿，只有一个人场均得到15分以上：马柳斯·卢卡斯。
是的，那年开拓者就是靠沃顿场均19分+15篮板+6助攻+3封盖，连防带策应，一路撑过来的。
后来他当了解说员，一度成了最富有娱乐精神的解说员。我们可以听到他滔滔不绝的叙述，大大有别于他年轻时的生冷和孤僻。当然，美国人民会觉得他很搞笑，比如：
“波多黎各嘛，很热，你会想起某种流行病……什么，你问我什么病？就是那个嘛，蔓延很快……啊，科比投篮啦。”
“呃，加拿大拥有世界上最长的海岸线……波多黎各有一条大瀑布，嗯，波多黎各现在来了个大灌篮……”
卓越的大学生涯。十四年NBA只打了468场比赛。稍微健康的1977年带队夺冠，下一年拿了常规赛MVP，然后晚年当了年度第六人。只要他能出场，他就可以是场上最好的防守大山+传球大师。当然，大多数时候，他一直在受伤。
我一直怀疑，因为沃顿的冠军之路过于传奇，所以开拓者总是乐意选一些有伤病风险的中锋，比如1984年不选乔丹而选的鲍维，比如2007年的奥登，比如一直在等老萨博尼斯……
1986年总决赛，凯尔特人对火箭，大梦一度把酋长帕里什打得狼狈不堪，然后凯尔特人派沃顿为比赛收尾。第四场沃顿最后补扣得手，让凯尔特人3比1领先。
我最喜欢的一个传说：
1986年夺冠之后，比尔·沃顿到伯德家里，默默坐下，喝酒。
你可以了解他的心情：大学篮球的不败魔王，三年级就带开拓者拿到总冠军的天神，此后无休止的伤病，终于以34岁高龄在凯尔特人拿到年度第六人，并且重夺冠军。他经历了多少天上人间的波折呢？
据伯德的说法：他睡着了又醒来时，沃顿还在默默地喝酒。
他与伯德那莫名其妙的友谊，也许因为，他俩都有点傲慢的叛逆，都带着点破碎的伤痛，所以反而能够理解彼此。