战神冈萨雷斯：从贫寒少年到世界网坛最伟大球员之一
冈萨雷斯是职业赛事历史上的超级王者。
潘乔·冈萨雷斯1928年3月9日出生于美国洛杉矶。当时，美国社会对少数族裔存在着严重的歧视。冈萨雷斯出生在一个普通的墨西哥家庭，自然而然地被主流社会所排斥。少年时期的冈萨雷斯长期受到冷遇，贫困的家庭背景使他无法进入那些学费昂贵的正规体育场所进行训练。在这样的环境中长大的冈萨雷斯性格孤僻、玩世不恭，逃学、打架斗殴。少年时期的冈萨雷斯是一个十足的坏孩子。当时谁也不会想到，这个孤僻的男孩日后会成为世界网球史上最伟大的球员之一。小小的冈萨雷斯曾感到过绝望和孤独，生活对他来说是一场残酷的噩梦。直到有一天，年幼的冈萨雷斯在球场边拿起了球拍。在这一刻，冈萨雷斯仿佛感觉到一种力量在心中涌动。 他试着挥动球拍，一次、两次、三次……少年时期，处于焦虑和恐惧边缘的冈萨雷斯终于平静了下来。网球拯救了他的灵魂，他的灵魂与网球合二为一，他将为之奋斗一生。他没能进入网球学校进行系统的训练，纯粹依靠自己的理解，按照自己设定的方式学习。冈萨雷斯是网球史上一位自学成才的超级天才。冈萨雷斯开始参加比赛，冈萨雷斯出众的网球天赋很快就获得了成功，身高超过6英尺（1.82米）的冈萨雷斯在大小比赛中均夺冠，引人注目。冈萨雷斯磨练出了强大的发球和网前技术，5盘大战和大逆转是他的拿手好戏，18岁的他已经成为顶级业余比赛中的尖子选手，他很快就实现了人们对他的猜测和期待。
冈萨雷斯进入网坛之时，正值二战刚结束，一切都成了废墟，网球运动重新回到正轨。
业余时期，冈萨雷斯最喜欢的赛事是美国网球公开赛，也是在这场在家乡举办的大满贯赛事中，冈萨雷斯两度夺冠。1948年，20岁的冈萨雷斯作为8号种子来到当时仍在草地上举行的美国网球公开赛。他凭借凶狠的发球上网战术闯入决赛，最终以6：2、6：3、14：12直落三盘战胜南非名将斯特吉斯，夺得网球生涯首个大满贯冠军。次年，作为卫冕冠军，潘乔再次闯入决赛，遇上头号种子泰德·施罗德，这场比赛也成为美网历史上的经典。在这场惊心动魄的较量中，施罗德先是拼尽全力拿下前两盘，但随后却变成了战神冈萨雷斯的个人秀。 不屈不挠的战神毫不气馁，突然发威，以16-18、2-6、6-1、6-2、6-4连赢最后三局，再次夺得美网冠军。这场比赛是典型的冈萨雷斯比赛，在冈萨雷斯的网球生涯中，无数大逆转、决胜盘都是他的标志。施罗德也真实见证了冈萨雷斯的坚韧和强大的战斗力与战斗欲望。多年后，施罗德回忆道：“和潘乔对战时，你永远感觉不到领先的优势。我在1949年美网也是领先两局，我很清楚做他的对手是什么感觉。”这一年，他还以主力身份帮助美国队战胜澳大利亚队夺得戴维斯杯冠军。
1949年是冈萨雷斯业余生涯的巅峰，如果当初他继续在业余界拼搏，他应该能拿下更多的大满贯冠军。然而，已经称霸业余界的冈萨雷斯却做出了决定：进入职业界。或许他觉得业余界没什么挑战，或许他想和职业界的高手一较高下——他天生就是要搏击的，又或许他想多赚点钱，毕竟职业比赛的高额奖金太诱人了。不管怎样，21岁的冈萨雷斯毫不犹豫地加入了职业界。
虽然冈萨雷斯称霸职业界十年，但他初入职业界的路并不怎么顺利。这边高手太多，数不过来。冈萨雷斯从来没有在业余界经历过如此激烈的竞争。虽然冈萨雷斯也是一名很有竞争力的选手，但他距离顶尖位置还是一步之遥。因为当时职业界的王者是克莱默。那是克莱默的巅峰时期，克莱默出现在哪里，其他选手就只能俯首称臣。和克莱默相比，冈萨雷斯明显不够成熟，没有实力取代克莱默。那几年，所有的职业选手都显得黯淡，包括潘乔。
随着克拉默的退役，冈萨雷斯的职业生涯迎来了春天。1954年，在首届决定职业赛王者的大奖赛上，26岁的冈萨雷斯连续击败巴奇、塞格拉、萨吉曼等多位选手，首次称霸职业赛场。冈萨雷斯取代克拉默，成为新一代职业王者。在如今的职业网坛，26岁已步入职业生涯的中后期，但对于冈萨雷斯来说，26岁只是辉煌的开始。此后，冈萨雷斯的统治地位便坚如磐石，不可动摇。在随后的几年里，他连续数年击败特拉伯特、罗斯维尔、刘霍德、库珀、安德森、奥尔梅多等日后进入网球名人堂的职业高手，称霸职业网坛10年。 职业生涯10年，潘乔王在代表职业赛场最高荣誉的全美职业锦标赛中创纪录地夺得8次冠军。潘乔战术简单，进攻凶狠犀利，永不放弃的拼搏精神，比后来的康纳斯更加坚韧不拔。在那个人们躁动不安的战后年代，冈萨雷斯用他过人的球技、勇气和意志抚慰了球迷的心，所有的观众都为他痴迷、为他疯狂。冈萨雷斯的名字意味着职业网球，没有他的职业赛事，很难吸引观众。那个年代，巨星辈出，冈萨雷斯无疑是其中的佼佼者。
冈萨雷斯称霸的时代一直持续到20世纪60年代中期，随着澳大利亚名将罗斯威尔和拉沃尔的崛起而结束。1964年，36岁的冈萨雷斯再次进入美国职业锦标赛决赛，试图第9次在这里夺得奖杯。可惜的是，决赛中的对手不同意，他面对的是网坛天王拉沃尔。一番恶战之后，冈萨雷斯1-3不敌拉沃尔。对于年迈的冈萨雷斯来说，拉沃尔实在是太强了，这一战也是拉沃尔在职业圈称霸的开始，巨星拉沃尔王朝从此建立。不过，即便是在罗斯威尔和拉沃尔入主的20世纪60年代中后期，年近40岁的冈萨雷斯依然是职业赛事上强有力的竞争者。
1968年，40岁的他在公开赛时代元年击败温网亚军托尼·罗切，进入美网四分之一决赛。一年后，冈萨雷斯在温网再次震惊网坛。那是中央大球场首轮比赛，冈萨雷斯与查理·帕萨雷尔进行了为期两天、五盘大战。第一天，比他小15岁的帕萨雷尔斗志昂扬，以24：22和6：1的比分，连赢前两盘。等到第二盘比赛结束，天色已经黑了，焦急的潘乔不停地抱怨，心情很不好。此时，两人都已筋疲力尽，气喘吁吁。天色已晚，他们只好暂时停止比赛，第二天再战。不过世界网球名人堂，第二天，却是潘乔先恢复了体力和战斗力。 他的发球和上网截击依然有力，击出的球如同炮弹般，年轻的帕萨雷尔只能目瞪口呆，他觉得不可思议，这才是战神的真面目！冈萨雷斯！他以16：14、6：3、11：9的比分连赢三盘，又上演了一次伟大的逆转。在这场惊天大战的最后一盘，战神挽救了7个赛点世界网球名人堂，最终以5小时12分钟的战绩赢得了112局的比赛。这个纪录直到1992年美国公开赛张德培与埃德博格5小时26分钟的比赛才被打破。然而人们要记住，那是一个没有抢七、没有伤病处理措施、没有运动员座椅的时代，球员们只有在换场时才会四处走动休息一会儿。当然，更重要的是冈萨雷斯不可思议的年龄。
1972年，在44岁生日的三个月前，冈萨雷斯在美国德莫瓦尼公开赛五盘决赛中战胜比他小20岁的乔治·高文世界网球名人堂，成为公开赛时代最年长的巡回赛男单冠军。同年，他以9号种子身份征战美网，他作为大满贯高种子的24年跨度追平了另一位美国人维克·塞克萨斯的纪录。塞克萨斯在1942年和1966年都是美网9号种子，而潘乔的传奇则从1948年持续到1972年，期间经历了业余、职业和公开三个时代。他在1950年至1972年的职业和公开赛上一共赢得了91万多美元的奖金，这在当时是一个天文数字。 如果说人们进入职业圈都是为了钱，那么可以说没有人比冈萨雷斯更成功。无论在业余、职业还是公开赛的任何时代，冈萨雷斯都是时代的英雄。尤其是他在职业界的统治地位，让他犹如网球史上的一头雄狮，放眼望去，所向披靡。1968年，冈萨雷斯以现役球员的身份入选网球名人堂。
冈萨雷斯于1973年退役，45岁的他已经是当今世界网坛不可思议的传奇人物。职业生涯结束后，他并没有离开球场，45+元老赛成为他的另一个舞台，他依然在这里称霸，就像在职业圈一样。
值得一提的是，潘乔的最后一任妻子曾结过六次婚，她是另一位伟大冠军——阿加西的妹妹。
1995年7月3日，潘乔·冈萨雷斯因胃癌在拉斯维加斯去世。
冈萨雷斯完全有能力在四大满贯中夺得大量金银牌，称霸整个网坛，但他没有选择历史，历史也没有选择他，他过早进入职业圈，失去了夺得四大满贯的机会，如果可以，他或许比拉沃尔更出色。